朝陽初上，松林間白雪皚皚小樹屋，靜謐的山林深處只能聽到咯吱咯吱的腳步聲。腳步聲來自白海云，他背著饃饃和水壺，深一腳淺一腳地鉆入山林，開始一天的巡護工作。
今年45歲的白海云家住青海省西寧市大通回族土族自治縣寶庫鄉巴音村。2020年，大通北川河源區國家級自然保護區管理局（以下簡稱“管理局”）招收生態管護員，與林海雪原打了半輩子交道的白海云第一時間報了名。經過村里推薦和管理局選拔，他成功入選，負責保護區內1.15萬公頃林地的巡護工作。
布設紅外相機拍攝記錄野生動物保護情況，巡查私搭亂建、非法捕獵等違法行為……冬日寒風刺骨，夏日泥濘難行，白海云堅持每周巡護負責片區兩到三次。哪片林子越來越蔥郁，哪座山越來越綠，他心里都有一筆明白賬，“看著山林變綠，聽著聲聲鳥鳴，感九宮格受到生態環境不斷向好，再苦再累也值得。”
生態向好，野生動物開始頻現。“巖羊常在陡峭的巖壁附近亮相，白臀鹿見到人會愣一下然后快速跑走，金雕在空中盤旋觀察四周情況……”提起保護區內的各類野生動物，白海云如數家珍，“我希望將來能親眼看到雪豹。”
管理局資源保護部工作人員童彥小樹屋青介紹，2019年8月起，管理局開始利用紅外相機開展野生動物監測工作，截至目前，已連續五年拍攝到雪豹的活動影像——2020小班教學年首次拍攝到雪豹在雪山散步，2021年記錄到雪豹一家三口曬太陽、跨山丘、追逐跑的“幸福”生活，2024年近距離拍攝到雪豹在積雪中“磨腳腳家教”的萌態……“保護區連續多次觀察到雪豹，說明保護區生態健康、物種豐富、能夠滿足雪豹的生存需求，更見證了保護成效。”童彥青說。
18公里，是白海云巡護的最遠距離，4500米，是他巡護范圍內海拔最高點。短時間內海拔的快速變化易引發高原反應，白海云巡護期間經常頭疼胸悶，喘不上氣，有時需要吸氧才能緩解。保護區內地形復雜九宮格，氣候無常，有時前一秒還是大晴天，下一秒就風雪飄搖。摩托車騎不進去的地方，白海云常常步行前往，每次巡護都要花上多半天時間，常常夜幕降臨才能返回家里。
如今，除了15名管護員分班組對10.79萬公頃的保護區進行實地巡護，管理局建設的監測塔也已投入使用，工作人員可以遠會議室出租程對動物種群變化、保護區生態環境進行實時監測。“未來，我們將加快建設保護區一體化信息平臺，減輕人力負擔，推動保護區智能化管理。”管理局副局長于志俊說。 (記者李寧 李琳海)家教
新華社西寧2月15日電